한남

한남동은 서울이 혼자만 알고 싶어 하는 동네예요. 이태원이 떠들썩하다면, 한남은 나지막이 속삭여요. 같은 언덕을 따라 동쪽으로 십 분만 걸으면 소음이 사라져요. 대사관들, 재단 미술관들, 그리고 누군가 혼자 구석 자리에 앉아 시나리오를 고치고 있을 것 같은 카페들. 한남동은 수십 년 전 외교 지구로 출발했어요 — 한국 외교관들, 외국인 가족들, 좀 더 조용한 종류의 외국인 거주자들. 그 시절의 느긋한 리듬이 아직도 남아 있어요. 사람들은 천천히 걷고, 커피 한 잔으로 두 시간을 보내요. 한 달이든 세 달이든 한남동에 머문다면 이런 것들을 만나게 될 거예요. 작은 건축 선언문 같은 카페들, 해외에서 수련하고 돌아와 딱 하나의 아이디어를 가지고 차린 레스토랑들, 어디서든 걸어서 십 분인 리움미술관, 그리고 2주쯤 지나면 편의점 사장님이 얼굴을 기억해주는 골목들. 저렴하지는 않아요. 한남동도 그런 척은 안 해요. 대신 얻는 건 공간, 여유, 그리고 가까움이에요 — 이태원 나이트라이프는 내리막길로 십오 분, 경리단길 식당가는 언덕 하나만 넘으면 되고, KTX 부산행이 있는 용산역도 버스로 이십 분이에요. 원격 근무 중이거나, 더 바빴던 어딘가에서 회복 중이거나, 전시나 펠로우십 때문에 서울에 왔거나, 아니면 그냥 '보여주기 위한 서울'이 아닌 서울을 원한다면 — 한남동이 그 답이에요. 한남동에는 서울에 살아본 적 있는 외국인들이 다시 돌아와서 자리 잡는 경우가 많아요. 이유가 있는 거겠죠.